П’ятсот? П’ятсот рублів — це добре. Знаєте, як ми б на них жили!

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Нещодавно ми побували в суворій реальності, яка страшним сірою плямою пухне посеред курортної зони, — в Мяделе, де мужики скаржаться на життя, а начальство скаржиться на мужиків. Там нас запевнили: не так все погано, їдьте у Постави, на Витебщину — ось там зовсім край. Ми ризикнули і вирушили продовжувати дослідження реальності, говорити з простими людьми, які не сильно володіють мовою цифр, а тому кажуть все як є, а не так, як належить. Виявилося, що Постави живі, нехай і перебувають у стані тотального ескапізму.

Як ми потрапили у Постави?

Ми говорили про сувору життя в глибинці з мужиками з Мяделя. Вони скаржилися. Ми самим наївним чином запропонували їм пошукати роботу в сусідньому районі, але вони почали сміятися. Мовляв, там же Постави, Витебщина! Ми попросили розшифрувати приховане послання, і мужики лаконічно пояснили: «Там зовсім край». Ми довго думали, як так може бути, і в результаті вирішили не ламати собі голову і вирушили в розвідку боєм: дивитися, розмовляти і намагатися зрозуміти, що таке край.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Про пенсіонерку-копірайтера і хитрих поставских маркетологів

Постави дійсно на краю, але суто географічно. Хтось вважатиме таке розташування міста стратегічно вигідним і почне малювати в уяві численні схеми. Ці схеми потихеньку матеріалізуються, і місто прикрашається несподіваними і місцями дивними явищами.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Маленькі, двадцатитысячные Постави мають багатий історичний бекграунд і намагаються показати себе у всій красі. Периметр площі, затишно-провінційний, приховує характерну начинку, яка зовсім інакше розкриває філософію скромного міста.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Ми проходимо повз типових вивісок, на яких написано щось на кшталт «Шарм», «Любаша», «Елегія» — загалом, слова, які могли б виявитися в будь-якому іншому місці, — і потрапляємо в хипстерскую кав’ярню, в якій карта напоїв складається з декількох десятків пунктів. Самотній бариста робить еспресо і довго розповідає про арабіку і технологію приготування напою.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Так, повинен бути гарячий. Але у нас одна відвідувачка навіть скаргу написала, тому що обпеклася кави.

Видно, що хлопцеві хочеться розгорнути свій професіоналізм у всій красі і продемонструвати всі навички, засвідчені дипломом на стіні закладу. Але замість цього він тихо розповідає про свою скромну роль в цьому бізнесі.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Це місцевий хлопець відкрив кав’ярню, старається, — говорить нам бариста. — Ходять сюди? Ну, по-різному. На вихідних, коли студенти приїжджають, побільше. Але можуть і в обід прийти. Снідають? Ні, на сніданки в кафе у людей грошей немає.

Це ми відчули ту саму тему, на яку в місті говорять багато і, якщо вчасно не зупинити, можуть переказати цілу аудіокнигу про способи виживання, методи опору навколишньої дійсності і душеспасительный ескапізм.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Остання тема вистрілює в самому несподіваному місці — у секонд-хенді на наймоднішою поставской вулиці.

Тут можна знайти божевільні акції: наприклад, три речі по рублю. Правда, люди все одно йдуть сюди якось з острахом. Продавчиня, яка сидить тут з нудьгуючим виглядом, розповідає про особливості поведінки покупця.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Всякі речі сюди потрапляють. І діряві, і взагалі… У людей по горищах речі краще в заначці лежать, ніж тут. Та й грошей у народу немає.

— Ну прямо рубль на три речі не знайдуть?

— Знаєте, буває й таке. Зарплати впали сильно, в районі абсолютно ніякої роботи немає. Хіба на ці гроші проживеш? У мене пенсія 130 доларів, — каже пенсіонерка-продавщиця і несподівано виходить за межі буденного розповіді про тяжке життя і маленькі зарплати. — Ви думаєте, воно мені треба? Я сюди два рази на тиждень приходжу для розваги. Хіба ж можна на ці копійки жити? Я працюю копірайтером в інтернеті: контекстна реклама, тексти, що продають. Чули? У мене досить добре виходить: чотири групи, плюс ще в двох модератором. А що там група на «Вконтакті»? Просто малюй красиво — і все.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Ми довго розмовляємо про «Яндекс.Дзен», перехресні посилання, лендінгем і роботу для пенсіонерів і стикаємося з підходом, про який раніше якщо і чули, то дуже тихенько.

— Ви розумієте, люди у нас не хочуть вчитися. Простіше на життя скаржитися. Ось чоловік мій… Колишній військовий, закінчив інститут — і все. Каже: «А навіщо мені більше?» І ось ми з ним сперечаємося. Я йому кажу: «Що ти в цьому Радянському Союзі знайшов? Там же ніякої інформації не було. Ти подивися, які зараз можливості!» Ось я так думаю: зараз стільки всього цікавого. Я пройшла онлайн-курси, заплатила гроші — вклала в себе за останні півроку $520, — але і заробляю зараз. Зараз такі можливості…

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Такий початок нашої подорожі інтригує, і ми заглиблюємося у нутрощі маленького міста, який підносить сюрпризи. Заходимо в магазин «Білкоопспілки» і знаходимо там несподіване маркетингове рішення. Дивіться самі, як ловко придумано!

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Так комплект! — усміхається продавщиця таємниче. — Де одно, там і друге.

— Ой, я собі таке плаття купила! — кокетує постійна відвідувачка. — За 5 рублів взяла.

— Це де такі ціни? — цікавимося ми.

— А у нас тут секонд-хенд є. Ось там.

— Так там, напевно, і якість так собі, — включаємо «модний вирок».

— Буває і нормальне. А що ти купиш у звичайному магазині? Там взуття за 100 рублів! Де такі гроші взяти?

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Питання повисає в повітрі. В ньому ще пахне «Краківської» та свіжим хлібом. Жінки біля прилавка розуміюче кивають головами і дістають гаманці.

Про хіпстерів, їх бороди і еміграцію

Чоловік приїжджий і наглядова відразу зробить позначку у своїй дорожній книзі: в Поставах дуже багато рибалок, які дуже люблять стригтися. Інакше як пояснити таку велику кількість рибальських магазинів і перукарень? Місцеві жителі відповідь напевно знають, але мовчать. Мовчать і численні рибалки, які в мороз і відлига, в будні і вихідні десантуються в саме серце Мяделки. Ми хотіли у них що-небудь дізнатися, спитати, але потім згадали, чого вчили в МНС, і не ризикнули виходити на лід. Напевно, ми не такі сміливі. Або потреба була не такою сильною, як у цих мовчазних людей.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

У перукарні йти не так страшно. До того ж тут є навіть звичний оку столичного кренделі барбершоп — на площі, в самому центрі міста. Туди нас закликає прямо на вулиці адміністратор Ксюша, яка працює відразу на кількох приватників.

— Ціни вас приємно здивують. За бороди візьмемо від 5 до 12 рублів.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— У вас в місті хтось ходить бороду облагороджувати?

— Так повно! Молоді хлопці стежать за собою, стараються.

Перукарня, в якій ось-ось доремонтируют окремий зал для бороданів, — це місцевий бізнес. Він не те щоб виживає, а відчуває себе тут цілком комфортно.

— Місцеві дівчатка у нас працюють, з району. Хтось навіть без досвіду. Але ми дали шанс, тому що я сама знаю, що таке довіра, проходила. І дівчатка молодці, стараються. І отримують 600-700 рублів. Хороші гроші.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Ми маємо намір погодитися з цим твердженням, тому що ще буквально кілька хвилин тому чули про зовсім інші цифри: місцеві скаржилися на 300 рублів.

Ксюша тримається впевнено і розповідає про життя в Поставах з посмішкою на обличчі. Хочеться прямо зараз поїхати в Мядель і схопити когось за грудки: «чого Ви вигадуєте? Все там в порядку!» Але ми вчасно помічаємо якусь інтонацію, в якій є підступ.

— Чоловіки всі вже давно далекобійниками працюють, на Захід катаються. Ну або в Росії… — каже Ксенія. — Взагалі, у нас мрія з чоловіком — в Німеччину хочемо поїхати жити. І скоро мрія здійсниться.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— А говорите так, ніби й тут добре.

— Ну, знаєте… Я ж в Німеччині пожила, в Іспанії теж — скоро знову туди поїду. Мені є з чим порівнювати. Народжувати в Поставах добре: тут повітря, екологія, озера. Але дитині вже 5 років — пора вже про майбутнє подумати.

Про переїзд із Постав думають багато хто. Хоча б у Глибоке — найближчий райцентр, куди, за словами місцевих, йдуть всі гроші. Відбувається відплив звідси і приплив туди. Говорять про нерухомість, про ціни. Але про всі ці факти хтось повинен сказати щось офіційне, а голова райвиконкому, як на зло, поїхав до обласного центру — там сьогодні збираються кращі люди Вітебщини. Принаймні так нам сказали на порозі адміністративної будівлі. Доводиться і далі слухати простих людей, які говорять про реальне життя.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Де всі мужики? Працюють, напевно. І ми працюємо, — ми спостерігаємо за тим, як п’ять жінок монотонно рубають лопатами кірку льоду на тротуарі. Фотографувати їх не можна, тому що звільнять — так вони нам сказали. І якщо ви думаєте, що жінки нічим не ризикують, то помиляєтеся.

— У нас зараз на вакансію двірника конкурс! — кажуть вони. — Раніше брали всяких — і п’ють, і таких собі… А тепер ще й подумають тищу разів, брати чи не брати.

Жінки, звичайно, працюють тут, в ЖКГ, не за спасибі. Їм платять за роботу близько 300 рублів. Жінки скаржаться, але продовжують працювати, тому що інші варіанти придумати не виходить.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Чоловіки рятують, на них вся надія. Мій он 600 рублів приносить додому, так це хороші гроші.

Ми ризикуємо нарватися на грубість, але все-таки запитуємо про заповітні «п’ятсот» і бачимо якісь здивовані погляди. Повисає пауза.

— 500 рублів? — не витримує одна з компанії. Всі сміються. Потім змовкає сміх. — 500 рублів — це добре, на 500 рублів ви знаєте як би ми жили!

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Питання про $500 викликають у місті щире здивування, а ходили ми чимало і розмовляли з різними людьми. Нам розповідають дивовижні історії: про ринок праці, на якому відбуваються баталії чималого розмаху, про Глибоке, яке висмоктує з Постав всі життєві соки, про нерухомість в центрі міста, яка знецінюється прямо на очах.

Про ледачих поляків, асфальт і світова криза

Ми проходимо повз привабливих вивісок і не дуже привабливих дворів, в яких доживають останнім дерев’яні будиночки і частоколом збудовані наслідки недавньої гулянки. Місто живе якимось монотонним рухом, людина йде по заданому маршруту і прокручує в голові якусь свою, зрозумілу тільки тут істину.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Правда-то вона така, — розводить руками продавчиня з магазину «Все по 2,50», в якому, виявляється, не все по 2,50, про що свідчить оголошення вже всередині магазину. — У нас Вітебська область — це найбідніша область. Від нас все летить, хоча і місто гарне, і заводи є, а все одно ось так. І люди звідси тікають, організації чахнуть. І я не скажу, що у нас якісь п’ють… Є, звичайно, ті, які п’ють від безвиході: немає роботи — я і п’ю, так жити легше. Розумієте, кожна праця повинна оплачуватися. Якщо він не оплачується… Вибачте мене, я буду працювати як кінь за 300 рублів? Та навіщо мені гробити своє здоров’я? У нас, напевно, принцип такий.

— З іншого боку, якщо не працювати за 300, то можна взагалі без роботи просидіти.

— Мені, припустимо, все одно. У мене чоловік добре отримує, він у міськгазі працює. І приватник нас не ображає. Але є в мене знайомі, які на Росію, Литву, Польщу їдуть, щоб десь підробити, тому що четверо діток, кредит… Та багато де так.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Напевно, тримайтеся за це місце?

— Ай, ну знаєте як… По-перше, графік з 10 до 18, в суботу з 9 до 15, але в основному я вдома буваю, тому що є підміна. Я багатодітна мама, у мене троє діток. Мене влаштовує, я з нашого міста їхати не збираюся, тому що тут народилася. Звичайно, якщо б не було сім’ї, дітей, то я б ще щось придумала б… От у мене брат поїхав у Пітер і там залишився. А зараз на Польщу всі їдуть, бо там платять. Але там і попрацювати треба. Якщо чоловік роботяга і непитущий, то він і запрацює, а навмання поїхати і думати, що заплатять там $500, так це не пройде, тому що поляки самі по собі ледащо і наймають саме білорусів, тому що вони трудяги вважаються.

— А в Поставах є такі, хто за $500 отримує? — ми знову виглядаємо дурниками з іншої планети, які лізуть зі смішними питаннями.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Напевно, мені смішно стало, — ось так прямо і говорить нам жінка і навіть трохи посміхається, тільки посмішка виходить сумна. — Ні, напевно, таких. Ну, може, отримують якісь там начальники. Може, в райвиконкомі десь. Або міськгаз. А на «Білите» дівчатка за 400 на ганчірках сидять, серветки роблять, але за ці 400 треба в чотири ранку встати і о другій ночі лягти на зміну два через два.

— За 400 чого? — знову по-дурному робимо ми.

— Рублів, хлопці, — знову сумно усміхається продавщиця. — Я про долари вам тут не говорю. У нас немає доларів. А за 500 доларів це ми б багаті були всі. 500 доларів… Це нам тут треба за такі гроші не знаю що… Асфальти облизувати?

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

У нас є ще якийсь план: ми йдемо на модний поставский ринок, який знаходиться прямо в заводському цеху. Тут купа павільйонів: шпалери, сало, компакт-диски, приправи і нудьгуючі продавці, які на кожне питання відповідають: «Йдуть справи потихеньку». Справи йдуть дійсно потихеньку. Але ми йдемо до людей, які все і про всіх знають напевно, — до бабусь.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Хлопці, купіть хрін! З салом, з м’яском дуже смачний. Домашній! — включає маркетолога найжвавіша.

— Гастрит!

— Нічого, вилікує від і до! Заквасить його миттю! Не слухайте ви цих лікарів, вони самі собі суперечать. В одній статті — їжте, а в іншій — не їжте. А в третій взагалі спростування виходить, — ця розмова вже не зупинити.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Не холодно вам тут весь день сидіти?

— А ніскілечки! Головне, щоб протягу не було. Земля є — треба працювати. А то скільки тієї пенсії. «Безцінь» якісь знецінені сталі, їх не відчуваєш зовсім. Безробіття, погано-погано-погано. За чоловіків так прикро! Виїжджають — хто в Росію, хто-то в Німеччину… Підприємства стали погані. Але крутяться. Так у всьому світі зараз складно. Як це називається? Світова криза. В Америці теж криза! А Німеччина скільки разів криза перенесла! То економічний, політичний. Чорт їх знає. Скрізь зараз важко, — далі вже слід докладний геополітичний аналіз, який ми старанно конспектуючи, але більше для себе, щоб нічого не забути.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

Про край

Коли здавалося, що ми вивчили Постави — місто контрастів — досконало, відбувається диво: ми зустрічаємо чоловіка за роботою. Самотній кочегар натрудженими руками бере обмерзлі поліна і несе їх в топку. Полум’я розгорається, чоловіка насилу вмовляємо зупинитися.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Так про що тут говорити? Ну, кажуть, немає роботи. Так насправді і є. Зарплати ні до біса… От я працюю за двох і отримую 204, — знехотя повідомляє він нам якісь дивні цифри. Уточнюємо: мова про білоруські рублі.

— Да ладно! — провокуємо кочегара.

— От і гаразд, — не надто він піддається на провокацію.

— Це ви на ставку працюєте?

— Працюю За двох. Покладено два кочегара, а я один. 204 рубля платять.

— Так це ж менше покладеного.

— Менше. Кажуть так: «Не подобається — іди і шукай іншу роботу». От і вся розмова.

— Так це можна навіть в суд звертатися.

— Можна… А кому це потрібно?

— Вам же потрібно, це ж ваші гроші!

— Дурниця все це… — каже сумний і інтелігентний кочегар і знову зникає в чорній дірі дверного отвору, де розгорається полум’я.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!

— Буває, вісім годин працюєш. Буває, десять. Буває, дванадцять. Все залежить від температури і від кількості людей тут. Така ситуація… Мені в бухгалтерії сказали так: «Скільки б ні відпрацював, все одно фіксована ставка 204 рубля». Шукати-то я пробував, але хто пенсіонера буде брати? Ніхто не бере. Хоча в кожній газеті оголошення: потрібен різноробочий, водій, вантажник, зварювальник… І скрізь зарплати нікудишні…

У нас багато часу, і ми готові слухати кочегара хоч весь день, лише б мужик виговорився. Може, стане легше? Але у мужика часу немає, йому потрібно працювати. Тому він примудряється вмістити всю емоцію в один невеликий абзац, який ви прочитаєте за півхвилини, але думати над ним будете набагато довше.

— Я раніше у сина працював, у нього приватна фірма. Електронні плати на мікрочип, італійський станочок. Він зараз теж перебивається абияк. А я… Зір впало у мене: там же 0,2—0,3 міліметра резистор. Тепер мені туди не можна, а на пенсії хіба посидиш? 360 рублів на харчі, комуналку, ліки. Якусь ганчірку купити вже не виходить. Та й поїсти чого-небудь смачного хочеться, не кажучи вже про те, щоб випити і закусити. Глухий номер. Кажуть, що чарка і шкварка — це добре, але в нашому випадку… Буває, з горя. Щоб забутися просто… От така, хлопці, ситуація.

Пятьсот? Пятьсот рублей — это хорошо. Знаете, как мы бы на них жили!