Солодкі руїни. Репортаж про розсипається білоруської провінції

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Дорога пробита величезної холодної калюжею — в ній відбивається практично весь селище. Ось з прохідний йдуть жінки, хохочущие про що завгодно. Повз скрипить суглобами дід, повільний з «гончарки». У лісопилки крекчуть вантажники, дає біт верстат на консервному, шелестять пакетами укладчицы з птахофабрики. Раптом в калюжу влітає іржаве колесо мопеда. Хвилі розштовхують киплячу життя і збивають картинку. Вода повільно загоюється, а в стянувшейся калюжі залишаються тільки старі панські руїни і нескінченні замки на дверях фабрик і заводів. Селище занурюється в анабіоз. Цей репортаж — про скромному білоруському містечку, яке, здається, здорово приболело.

 

Цукерки

Колючий дріт, високий паркан, вишка — територія кондитерської фабрики виглядає не дуже солодко. З боку прохідний йдуть дві жінки. Нікуди не поспішають, несуть важкі пакети з макаронами, хлібом і постільною білизною — так досвідченим працівницям видали зарплату. Але краще така, ніж ніякої: інші вже півроку її не бачать і харчуються виключно «сніданками».

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

— Нас ніхто не примушує, це добровільно. Ось дозволили в рахунок зарплати меблі брати, продукти в буфеті, постільна. А чого б не взяти? — переглядаються жінки і намагаються не бовкнути зайвого.

— Так грошима теж можна?

— Можна. Тільки їх поки немає. Коли-то, напевно, будуть, — стараються якнайшвидше втекти від підозрілих питань ивенчанки, яким залишилося кілька років до пенсії.

Обидві жінки прийшли на кондитерську фабрику «Ивкон» відразу після школи. З тих пір нікуди не йшли, не виїжджали і не втікали — справно працювали на благо вітчизни. Начебто все було непогано: за мірками скромного Ивенца платили добре, та й робота нескладна — цукерки загортати. Але приблизно три роки тому хтось заніс на виробництво невідому інфекцію, швидко вбиває економічний імунітет. Фабрика закашляла, потім почалися непритомність, а в листопаді минулого року містоутворююче підприємство впала в кому. І прогнозів лікарі не дають.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Ви скажете, що таке іноді трапляється, і будете праві. Напевно, це нормально. Але та сама інфекція несподівано для всіх людей без спеціальної освіти розійшлася по всьому селищу. «Гончарка», консервний, «Нептун», меблевий — недуга скосив всіх. Виробництва позабористее змогли залишитися на ногах, інші тут же звалилися і відповзли сякатися в подушку. Кажуть, хтось навіть помер. Люди виявилися до цього не готові — колись процвітаючий білоруський край гончаров, якому заздрив весь район, опинився в нокдауні. Спробував дати здачі, але виявилося нікому — у цьому поєдинку обидва бійці б’ються на одній стороні, але чомусь все одно програють.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Молодь першою схаменулася і зайняла зручні місця в маршрутці до Мінська. Слідом підтягнулися люди постарше і сіли «на колесі». У Ивенце залишилися тільки самі нерухомі шари населення, яким доводиться терпляче сподіватися на якісь сили ззовні. Кажуть, тепер рано вранці в Мінськ не виїхати: годин з семи починається «Велике (тимчасове) переселення».

Чому у великому живому селищі валом стали закриватися і чахнути численні підприємства, місцеві не розуміють. Раніше до них з усього району на роботу приїжджали, а тепер тут немає місця навіть для них.

Страх

У Ивенце всі хочуть розповісти про свої проблеми — і майже всі бояться.

— Я коли мамі сказав, що з Onliner йду розмовляти, вона плакала і просила не фотографуватися і не говорити прізвище, — говорить нам місцевий хлопець, який погодився провести екскурсію. — Розумієте, мама на держпідприємстві працює і може реально втратити роботу. А якщо зараз виженуть, піти взагалі нікуди.

У нас так завідувачка дитячого садка почала задавати незручні питання і якийсь порядок наводити, так її тут же «попросили». Це не жарти.

Ми прогулюємося по околиці і говоримо про проблеми. Весь Івенець — суцільний приватний сектор зі звичними декораціями. У дворі ростуть темно-зелені пальми, на фасаді висить забута реклама шампуню, між вузьких прутів хвіртки намагається пролізти здорова собака (хоча і розуміє, що не пролізе: тисячу разів пробувала). Велосипед «Аіст», оттопыренный пів-літра внутрішній кишеню сірого піджака, красива річка біля дорожнього знака, цікава бабуся за фіранкою, врослий в ядро Землі іржавий шматок трактора — наші поводирі не звертають на це уваги і обдзвонюють місцевих намагаючись знайти хоч когось більш зговірливими та сміливіші. Нарешті знаходимо жваву жінку, на очах якої робота «пішла на Федота».

Читайте також:   Офіційний курс євро на п'ятницю знизився до 67,68 рубля

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

 

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

— Давайте в дванадцять біля руїн зустрінемося, я пару дзвіночків зробила, будуть інші люди, — каже ивенчанка.

«Руїни» — локальна назва руїн панського будинку на околиці. Місце гарне і символічна. Опівдні туди починають приїжджати місцеві — збирається чоловік десять. Делегація хором говорить про те, як ми все втратили.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

— Ми коли-то в чотири зміни працювали — вихідних не було! Потім почалися якісь проблеми, людей на триденний перевели, — починає активна жінка, яка не впевнена, що буде куди виходити з декрету.

— Зазвичай і трьох днів не виходило. Бувало, за тиждень жодного разу на роботу не вийдеш. А з нового року виробництво взагалі зупинилося. Сидимо, чекаємо, — продовжують за ивенчанкой колеги.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

— За простій платять 6-7 рублів — кому як. Ну як платять — повинні платити. Взагалі, ми вже півроку сидимо без зарплати!

— Можна в буфеті продуктами забирати, але як мені за «комуналку» заплатити? Як ліки купити?

— Це жах. Ми дорослі люди, а заробити копійку не можемо. Немає роботи. Ні-ка-кой. А в Мінськ не кожен може їздити: за віком, по сімейним обставинам.

— Я ось за рахунок батьків живу. Кошмар.

— І я за рахунок мами-пенсіонерки.

— А мене діти містять. Півроку вже.

— Ми вас не дарма до руїн покликали. Не хочемо, щоб наш рідний Івенець закінчив так само, як цей панський будинок!

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Жінки закипають і кажуть разом. Цікавимося про інші підприємства, вони посміхаються.

— Нічого в Ивенце не залишилося. Ремісничий край, блін! Раніше по всій країні наші вироби купували, а зараз там три з половиною мужика працює. Банки для консервів, дорожні знаки, кондитерка наша — загнулось все. Наш райський колись містечко став чорт знає чим, — хором зляться жінки.

Ми тільки слухаємо і даємо виговоритися — запитувати про щось зовсім не потрібне. Коли пара виходить і розсіюється, ставимо риторичне питання про причини. Вони знизують плечима: народу нічого не пояснюють.

— Ми просимо зустрітися і поговорити, але вони відмовчуються. Ось чому збори б не провести? Що там взагалі відбувається?

— Я чула, що нового антикризового керуючого вчора призначили. Сказали, будуть запускати виробництво.

— Хто сказав? Коли? — оживає хтось з натовпу.

— Люди говорять. Ну, коли-то запустять. Через місяць, може.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Днями тут дійсно змінився антикризовий керуючий, однак давати обіцянки він не ризикує.

— Мені ще навіть папір з суду не прийшла, як можна щось прогнозувати? Через місяць, можливо, щось проясниться, а поки ні про які перспективи я говорити не готовий, — відповідає голова Асоціації з антикризового управління та банкрутства Ігор Ошуркевич. — Зараз я приймаю справи і намагаюся вникнути, потім ми будемо розглядати якісь варіанти. Поки немає сенсу обговорювати що-то.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Жінки розповідають про всі проблеми, які настигли містечко. Багатьох турбує дивна ситуація з дитячим садом, який відкрили на місці протитуберкульозного диспансеру. Крім не дуже приємного минулого цього місця, засмучує матерів і сама споруда: її будували ще «за Польщі» в 1918 році. Тоді там розміщувалися стайні. Відверті тріщини і дірки в стінах, замотані рулонами скотчу вікна — умови дійсно жахливі. Кажуть, у дитячому садку навіть туалету немає нормального…

Ми намагаємося пробитися в сад, але хвіртка виявляється закрита. Просимо покликати завідуючу, та виходить на ганок, бачить журналістів, махає рукою і буквально тікає в сад. Її підлегла до нас вже навіть не підходить — здалеку кричить «Не». Їх зрозуміти можна: такі проблеми на місцях не вирішуються, а розплачуватися за чужі помилки нікому не хочеться.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Ми продовжуємо екскурсію. Місцеві хлопці, які, природно, працюють в Мінську, просять написати про дорогах, які не дають спокою всім автомобілістам. Виглядають вони дійсно не дуже, хоча це, звичайно, не головна проблема Ивенца.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Хлопці ведуть до мосту, перила якого спритно замасковані квітчастим дерев’яним парканом, палі прогнили. Ями перед перевіркою комунальники просто засипають піском — у хлопців є підтверджують фото. Грошей на повноцінний ремонт не виділяють.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

 

По мосту пролітає навантажена фура. Водій помічає фотоапарат і привітно «кидає козу». Конфлікту це, правда, не згладжує.

Читайте також:   Технічний моніторинговий комітет ОПЕК+ проведе зустріч 20 жовтня

— Тут стоїть знак, що обмежує рух вантажного транспорту, але його всі ігнорують. Є ж об’їзна дорога, але всі пруться сюди. Ми скаржилися, але заходи не приймаються. За флікери нас штрафують, а пропускають вантажівки. У підсумку всі в ямах, і нам доводиться теж «топити», щоб якось проїхати і не вибити собі зуби, — скаржаться пацани і ведуть по незліченних вибоїнах. — Коли-то в Ивенце взагалі про такі проблеми не думали. Тут реально було класно.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Одкровення

Ми опиняємося в центральній частині селища. Там красивий костел, річка, єдине кафе. Посидіти в ньому, правда, не можна — тільки купити каву і пиріжок навинос. З культурним життям справи взагалі не йдуть слабо: на дошці оголошень тільки анонс циркової вистави, а в якості альтернативи — пропозиція оформити карту поляка». Кажуть, молодь часто вибирає друге.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

— Раніше у нас кожне літо «цукерковы фест» проводився — реально класна двіжуха, яку «Ивкон» організовував. Було шумно, красиво, весело. Зараз взагалі нічого. Навіть пива попити ніде, не те що культурно збагатитися, — посміхаються хлопці.

— А чому не їдете, якщо все так погано?

— А я їхав. Прожив півроку в Польщі і повернувся. Псіханув, чи що. Мені подобається жити в рідному місті, але прикро, що з ним відбувається все це, — розповідає нам один з місцевих хлопців.

— А зараз я в Мінську працюю, займаюся продажами. З задоволенням би працював тут, та ніде. Навіть тато мій роботи позбувся — після стількох років, — ділиться Дмитро, простий місцевий хлопець із загостреним почуттям справедливості.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Центральна частина селища вельми симпатична. Два чудових костелу, храм, річка, ліс буквально в кілометрі. Там знаходиться будівля виконкому, де мали б пояснити, що відбувається з цим дивовижним колись селищем. Голова виявляється напрочуд відкритою і прямолінійною жінкою, не тікає від розмови. Здається, вона дійсно бачить масштаб проблем, але вирішити їх не так-то просто.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

— Наскільки я зрозумів, питання з робочими місцями стоїть гостро. Він може як зважитися?

— Це складне питання. «Ивкон» давав близько 500 робочих місць. Потім 300, потім 100. А з листопада він взагалі не працює. Звичайно, це важко. До того ж на підприємствах працює багато людей старшого покоління, а їм влаштуватися на роботу набагато складніше. І хоча ми говоримо, що у нас немає вікової дискримінації, всі розуміють, що певні організації старших людей не беруть. Навіть мій чоловік зіткнувся з такою проблемою.

— Але ж, крім «Ивкона», було багато інших підприємств. А зараз, кажуть, навіть «гончарка» закривається.

— Ми повинні змінювати свідомість людей і пояснювати їм, що не робота повинна йти їм в руки, а вони самі повинні її шукати. Так люди живуть за кордоном. Спальні райони великих європейських міст теж їздять в центр на роботу. Я розумію, люди звикли, що у нас були величезний «Ивкон», велика птахофабрика, свій завод художньої кераміки, був комбінат древообработки, «Криниця»… Тут було зосереджено 79% всіх промислових підприємств Воложинського району. А в дев’яності роки все це почало поступово закриватися. І я не можу на це вплинути — така ситуація по всій Білорусі.

До того ж багато хто самі не хочуть йти. Приходять до мене, я надам роботу, а вони відмовляються. Таким людям ми не в силах допомогти.

— Багато їздять в Мінськ?

— Так, багато. У нас перші ранкові маршрутки забиті до відмови.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

— А що з дитячим садом, дорогами? У людей в принципі дуже багато питань.

— Багато, я про всіх знаю. Що стосується дитячого саду, то сьогодні вже узгоджується проект нового об’єкта. Сучасного, на 240 місць, з басейном. Звичайно, ми вже в минулому році хотіли розпочати будівництво, але не вийшло. За планом ми повинні розпочати в цьому році і закінчити в 2020-м. Сад буде.

З дорогами все складніше. У нас дійсно частину вулиць потребують ремонту. Вулиця Дзержинського, наприклад, знаходиться в жахливому стані. І міст потрібно ремонтувати. Я піднімаю це питання постійно, але дороги чиняться за рахунок виділяється бюджету, а він виділяється в першу чергу на об’єкти республіканського значення. Якщо б ми кожен рік робили по одній вулиці буквально, мені б навіть було якось… Але все це вимагає дуже великих фінансових вкладень. На жаль, на жаль…

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Ми виходимо з виконкому з легким подивом: рідко чиновники визнають існування проблем і намагаються як мінімум говорити відверто. На зупинці якраз набивається чергова маршрутка до Мінська. В центрі не працює взагалі нічого. Тут нічого не відбувається і ввечері. Якщо запитати у місцевих, хто тут щось робить, багато відповідають: батько Лех.

Читайте також:   Конгрес хоче зобов'язати Трампа зробити пріоритетом постачання енергії в ЄС

Лех

— Дуже молодець! Один-єдиний чоловік, який щось для Ивенца робить. Людина від бога, ось дійсно. Зараз, кажуть, басейн хоче зробити. У нас же нічого немає: ні дитячих майданчиків, нічого, — а він старається», — плутано пояснює нам випадкова пенсіонерка.

У Білорусі поляк Лех живе вже 19 років. Хотів поїхати за кордон — його спочатку направили в Петербург, а потім перевели в білоруський Івенець.

За ці роки він:

  • відкрив дитяче кафе майже без націнки;
  • створив міні-зоопарк з кізкою, конячкою, овечкою і пташками;
  • організував щорічний музичний конкурс, на який зазвичай приїжджає 400-500 осіб;
  • відремонтував спортзал і заснував гурток з дзюдо та самбо;
  • зробив репетиційну точку і займається відновленням актового залу;
  • побудував сучасні дитячий та спортивний майданчики;
  • організував гурток скаутів, з якими ходить в ліс;
  • відкрив пункт гуманітарної допомоги;
  • відростив сиву бороду.

Точніше всього Леха описали діти: вони зробили плюшевого ведмедя і одягли його в хабіт (облачення монахів-францисканців). Ставний, широкоплечий, мовчазний. Коли ми просимо розповісти про свої заслуги, він трохи ніяковіє. «Це ж як би не моє, це все костелу належить. Я просто допомагаю», — соромиться ксьондз. В костелі визнають: всім зробленим люди зобов’язані в першу чергу йому.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Посеред дня зустріти людей можна хіба що тут, на території костелу. Ймовірно, більшість з них не мають ніякого відношення до релігії, але ворота відкриті для всіх.

— Кафе працює практично в нуль, але мети заробити у нас не стояло. Просто в місті не було місця, куди можна діткам сходити. Зараз і підлітки, і батьки з маленькими приходять морозива поїсти. Звичайно, якби ми продавали алкоголь, тут би все забито було, але алкоголь люди й без нас знайдуть, — посміхається батько Лех, показуючи прикостельный двір.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Він ковзає по льоду в сандалях, вітається з овечкою, яка вчора підвернула копитце, молиться в каплиці — «джерелі всього, що робиться, всього добра». Ми йдемо до капітальної двоповерхівці, де знаходиться велика частина всіх його «проектів». Її побудували в радянську епоху — ті суперечливі часи костел перепрофілювали на завод. «Подарунок комунізму», — посміхається ксьондз, натякаючи на символічність події.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Лех показує музичну студію і знайомить з тренером по самбо — дворазовим чемпіоном Союзу і призером багатьох міжнародних змагань. Ми запитуємо про міські проблеми, але у відповідь нічого не чекаємо: такі люди зазвичай не люблять говорити про труднощі.

— Кажуть, у Ивенце тільки ви чимось корисним займаєтеся.

— Прагнемо, намагаємося. Я ж тут вже 19 років.

— Незручне запитання священнослужителю, але все ж: звідки гроші на все це? Навряд чи у вас багата парафія.

— Ні, не багатий. Є люди, які готові допомагати, їх треба тільки знайти. Ми шукаємо, з ким-то домовляємося, намагаємося весь час щось робити, організовувати.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

— Нам говорили, що прибуток це майже не приносить. Яку мету ви перед собою ставите? Намагаєтеся привести людей до костелу чи просто допомогти містечку?

— Віра народжує культуру. Так ми намагаємося допомагати людям. Якщо нічого не робити, то і радості в житті немає.

Сладкие развалины. Репортаж о рассыпающейся белорусской провинции

Батько Лех проводжає нас і повертається в костел. Сьогодні у нього ще багато справ. Місто тим часом уже спорожнів: всі маршрутки помчали в Мінськ, проклинаючи тутешні дороги. Ті, хто не поїхав, залишилися у своїх будинках чекати допомоги. Може, нова голова на фабриці щось придумає? Або район грошей підкине? А раптом хтось зверху кине в калюжу камінь — і за колами здадуться нові дороги, заводи і фабрики? Хоча обіцянок, здається, ніхто вже й не дає — пропонують вчитися нічого від всесвіту не чекати. От тільки ми так поки не вміємо.

 

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *