Скорботні терміни дожиття

Скорбные сроки дожития

85-річний старий голиться щодня: бритва сухо дере шкіру, але старий не звертає увагу на це, і, дивлячись на себе в дзеркало, думає, що не має права вмерти – він живе з сином, майже пенсійного віку, безробітним і бездоходным, не зумів завести сім’ю; син, який отримав хороше радянська освіта, колись працював інженером, але завод розвалився, і всі спроби знайти нову роботу успіхом не увінчалися.

Сам старий, не дивлячись на вік, щодо вписався в сучасність, про яку краще не думати: він торгує біодобавками, спасибі здоров’я дозволяє переміщатися по місту, він торгує і косметикою: пов’язаний з фірмою, яка живе мережевим маркетингом; і, бреясь вранці і дивлячись на своє відображення, знає, що необхідно йому дожити до того часу, коли син вийде на пенсію, буде мати хоч якийсь, нехай крихітний дохід. Син в цей час варить вівсянку на кухні, або готує яєчню на двох.

Кілька місяців тому вони поховали матір, яка померла відразу від розриву серця; старий прожив з жінкою понад півстоліття, і строката стрічка життя проноситься іноді в голові, завмираючи на тому, чи іншому моменті…
— Тато, сніданок готовий! – чує старий.
— Так, синку, іду…

Який добрий у нього, ласкавий хлопчик, чому не вийшло з сім’єю? З дітками?
Вони снідають на кухні, обидва не їдять занадто багато, і батько все згадує веселого, добре навчався хлопчака, і намагається роздивитися його риси в нинішньому, теж вже старому людині, що сидить навпроти.

— Ти куди сьогодні? – запитує син.

— За товаром на склад треба. Потім поїду за двома адресами. Ще заверну за біодобавками.

— Так ніби в тебе замовлень не було?

Читайте також:   У ДТП з рейковим автобусом в Чувашії одна людина загинула, троє постраждали

— На всяк випадок, про запас, синку. А ти?

— Я під’їду на одну фірму… поговорю там.

— Добре. Дай Бог вийде.

Батько знає чітко, що не вийде нічого, багато раз вже так було, хоча чому? Не може відповісти.
Вони збираються, причому батько робить це швидко, не крекче, не возиться, точно в тілі його немає ні хвороб, ні поломок; син довше – він сам знає, що шлях його марний, що доведеться повертатися, не солоно облизня, добре є домашнє господарство — час швидше тече, коли возишся…

— Картоплі тоді купи, синку. І молока. Гроші на буфеті, під вазою.

— Добре, па…

Старого затягує воронка руху: строкате, гудящее, вічно поточне лавою людей метро; короткі промельки темряви і нові напливи світла, вихід на визначеній станції.

Нагорі Москва стара, переулочно-дворова, і вдома п’ятдесятих, що стоять спокоєм, організують простір двору – такого тихого, затишного.

В одному з них – склад фірми, що торгує косметикою, де старий отримує товар, може навіть поговорити з жінками, що видають його…

Потім знову безодня метро, знову гучне рух, необхідні зустрічі: одна на підприємство, профіль якого старому не зрозумілий, але молоді жінки, давно знають його, охоче беруть товар, а гроші так потрібні, так потрібні…
Далі буде витися шлях: на трамваї вже, і повз пропливають коробки багатоповерхівок, промиваючи зелених – літо продовжилося теплом і сонцем у вересні – дворів, мелькають строкатістю дитячі майданчики.

Старому поступаються місце, він сидить біля вікна, дивиться на Москву, і спогади течуть паралельно шляху.

Він думає, що спогади – зовсім не багатство, бо якщо вони гарні, хочеться повернутися в той час, а якщо худі, то тщишься скоріше забути, але нічого не виходить.

Читайте також:   У російському наметовому таборі побили дитину

І все ж вони йдуть: нікуди не дітися – він згадує дружину, і півстоліття життя з нею, як виховували хлопчика, радувати в основному; йому здається тепер, що і з жінкою ніколи не лаялися, жили відмінно, і думка, яка приходить в голову — добре, що померла першою, бо якби помер він сам, старий, нікому було б діставати гроші, а пенсія дружини була копійчаною, — не то блюзнірська, то не вірна.

Старий виходить біля старого, червоного, цегельного заводу, давно перетвореного на різноманітне торжище, рухається, вибравшись з країни спогадів, вздовж його стін, згортає у двір…
Йому треба досить заможну квартиру, де живе клієнтка: літня тітка, яка купує зазвичай багато різних тюбиків і флакончиків, всі різновиди і назви яких, у минулому інженер, довелося запам’ятовувати…
Похід сина на фірму закінчується невдачею: та він і не чекає нічого іншого: хто його в такому віці візьме на роботу.

Син йде в магазин, купує картоплю, молоко, хліб; потім – дуже повільно – повертається додому.
Він згадує маму, кохану, дорогоцінну маму, і спогади в основному обертаються навколо дитячих років; і тоді, літній, сильно пом’ятий життям людина, мимоволі посміхається…

Він згадує і два своїх серйозних роману, обидва, здавалося, повинні були закінчитися логічно, але – зірвалося щось у долі, застопорив її механізм, і ось він опинився один, без діток, яких так хотілося, з батьком.
Він зітхає, говорить сам собі: Я не один, я з батьком, — і, з похмурим варивом думок, піднімається на п’ятий поверх будинку, в якому прожив все життя, приймається за прибирання, готування їжі.
…увечері, буває, старий заходить до церкви – стара, масивна, яскраво-червона, більше схожа на фортецю, вона знаходиться не далеко від дому.

Читайте також:   Ставропольські медики спростували дані ЗМІ про ненадання допомоги пенсіонерці

Він заходить, не розуміючи нагромадження обрядів, ритуалів, не вірячи ладу; він заходить, просто відчуваючи потребу хоч якоїсь підтримки; і біля ікони Ісуса Христа, поставивши свічку, своїми словами, ніколи не знав молитов людина, зім’ято дякує, що здоров’я ще дозволяє активно рухатися, заробляти гроші, і просить, щоб смерть не приходила раніше, ніж син отримуватиме пенсію…
 

 

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *