Так, друзі, сьогодні буде пост на одну цікаву і давно задуману мною тему — чому в совку у людей у квартирах були такі жахливі ремонти. Думаю, ви чули розповіді фанатів СРСР про те, що нібито в совку всі жили заможно і щасливо, що всім давали безкоштовні квартири, а середня зарплата була 500 рублів (в реальності — 120) — але ось загальний рівень побуту в СРСР говорить якраз про протилежне.
Квартирні ремонти були не винятком. Якщо говорити коротко — то їх робили абияк, з чого попало і з ким попало — зрідка для ремонту могли найняти бригаду з двох мандрівних штукатурів-алкашів, але частіше глава сім’ї все робив сам — одягаючи по вихідних пілотку з газети і розплющуючи в коридорі квартири трубки шпалер. Всі радянські ремонти виглядали однаково убого, що може показати нам дещо несподівані речі про “безкоштовні радянські квартири” — про що я розповім в кінці поста.
Отже, в сьогоднішньому пості розповідь про убогі ремонти квартир в СРСР. Загалом, обов’язково заходьте під кат, пишіть вашу думку в коментарях, ну і додаватися в друзі не забувайте. І на телеграм-канал теж підписуйтесь.
Як робився ремонт в СРСР?
Для початку давайте згадаємо те, як взагалі робився ремонт в СРСР. Стандартна радянська сім’я пізнього совка проживала зазвичай у дво-, максимум у трикімнатній квартирі (найчастіше в панельному будинку), і на час ремонту виїхати їй було просто нікуди — все доводилося робити так би мовити “по ходу життя”. Умовно багата сім’я могла найняти бригаду з 2-3 малярів-штукатурів, але найчастіше все робили самі — у групи “Звуки Му” на цю тему навіть є чудова пісня, яка так і називається — “ремонт”.
Зазвичай радянський ремонт робився покімнатно — спершу одна кімната, потім інша. Якщо кімната в квартирі була одна — під час ремонту в ній члени сім’ї могли спати на розкладачках в кухні або в коридорі. Зазвичай стандартний радянський ремонт полягав лише в поклейки шпалер — на більше не вистачало ні часу, ні грошей, ні матеріалів. Погані радянські паперові шпалери (інших в СРСР не було) клеїлися найчастіше просто поверх старих вицвілих від часу шпалер, а якщо будинок був відносно новий на бетонні стіни клеїли спершу газети (фінішної шпаклівки в СРСР не існувало як класу), а потім вже клеїли шпалери. Можете самі уявити собі “якість” подібної роботи.
У рідкісних випадках радянські громадяни бралися за стелі — це вважалося серйозним, майже капітальним ремонтом квартири. Стельової фарби в совку теж не існувало, і для ремонту стелі потрібно було спершу змити стару побілку (яка часто вже до того часу починала обсипатися), а потім нанести нову — з допомогою кисті на палиці або (в пізньому СРСР) банки-пульверизатора, яка чіплялася до пилососа “Вихор” в режимі видування повітря.
Кахельну плитку в СРСР не міняли ніколи — зазвичай жили з тієї плиткою, з якої отримали квартиру або з тією, яку вдалося “урвати і покласти” в перші роки життя в квартирі — і вона сприймалася як якась непорушна частина інтер’єру, як окнный отвір в стіні. Те ж саме стосувалося вікон, дверей та підлоги, їх не міняв ніхто і ніколи — бо не було ні матеріалів, ні технологій. Втім — про це в наступному розділі.
Як крали матеріали для ремонту.
Якщо про домашній радянський ремонт добре розказано в пісні групи “Звуки Му”, то про матеріали для нього добре заспівав Олександр Лаертський — “…спиздив стеклы та залозки зі своєї величезної будівництва”. І дійсно — ні будівельних ринків, ні більш-менш нормальних будівельних магазинів в СРСР не існувало, і матеріали для радянського ремонту діставалися всякими випадковими способами, найчастіше — крадіжками зі всяких великих будівництв. У совковою економіці існував навіть окремий термін для таких злодіїв — несуни.
Єдине, що можна було купити більш-менш вільно — це шпалери. Тут треба зробити обов’язкове уточнення — що вільно продавалися (висіли у вільному продажу в магазинах госптоварів) тільки всякі дешеві паперові шпалери з примітивними малюнками в квіточку (у Білорусі такі шпалери жартома називають “у цвяты”). Більш або менш пристойні шпалери — щільної структури, з нормальним малюнком або просто з гарним тисненням треба було пошукати і побігати за ними.
Все інше діставалося за нагоди — купувалося у випадкових знайомих, які були якось пов’язані з будівництвом і виносили звідти все, що можна було винести. У величезних кількостях воровался цемент, гіпс, побілка, будь-яка фарба. Пам’ятайте бравурні радянські репортажі про тисячі тонн цементу на радянських будівництвах? Приблизно чверть, якщо не третина цього газетного пишноти була спижжена на домашні ремонти і всякі там дачі — тому що в господарських магазинах нічого не було. Не було навіть дюбелів, щоб повісити на стіну килим — шурупи для нього вкручували найчастіше в дерев’яні саморобні дюбелі, выструганные з дерева, або (якщо стіна була цегельної) — просто забивали в неї товстий цвях-десятку.
По суті, ринку будматеріалів не існувало зовсім — люди десь “з нагоди” діставали цемент, гарні шпалери, білення, фарбу, дошки, шурупи, цвяхи. Нормального кахлю не було в продажу, навіть поганий кахель був дефіцитом — причому настільки, що в пізньому СРСР його відбивали зі стін в кинутої Прип’яті і вивозили машинами для продажу. Дверей і вікон не продавалося в принципі — їх ставили раз і назавжди, і якщо наприклад вікна були поганими — поміняти їх не було ніякої можливості. Це ж стосувалося і підлоги — з підлогових покриттів в совку був тільки смердючий лінолеум — він стелився на дошки, які тут же починали через нього проступати. Сантехніку теж не міняв ніхто і ніколи.
Загалом, за матеріалами картина середньостатистичного радянського ремонту виглядала приблизно так: родина купувала шпалери, які клеїв ввечері або на вихідних глава сім’ї. Опціонально могли домовитися з бригадою шабашників, яка могла прийти і побілити стелі краденою з Жеку побілкою — на цьому радянський ремонт закінчувався.
Ремонт в країні загальної убогості.
А тепер давайте подивимося, що ми маємо в результаті. Совкові ремонти були неймовірним убозтвом — шпалери найчастіше зовсім не гармоніювали з іншими речами в інтер’єрі, так як були куплені “з нагоди”. Вікна і двері були старими і обшарпаними — так як нових купити було неможливо, а з їх відновленням найчастіше ніхто не возився. Це ж стосується і кахлю, і нормальної сантехніки — ці речі ніхто не міняв десятиліттями, так як їх просто було неможливо купити. Загалом совкові квартири виглядали надзвичайно убого.
І все це говорить лише про одне — ніяких “безкоштовних квартир”, які повною мірою належали б своїм господарям, в СРСР насправді не існувало — не існувало тієї власності, яку люди відчували б свою і намагалися якось поліпшити. По суті, все в СРСР жили в квартирах на правах “безстрокової оренди” і ставилися до них так само — це тимчасове житло, яке завтра можуть і відібрати. А для тимчасового житла і такий ремонт згодиться…
Напишіть в коментарях, що ви про все це думаєте, цікаво.