Як народ помирав і сходив з розуму в радянських чергах

Как народ умирал и сходил с ума в советских очередях

У 1980-ті працюючі жителі СРСР в середньому витрачали чверть вільного часу на відвідування магазинів і черги. Очікування в чергах було найважливішою частиною життя. Але навіть якщо радянський громадянин мав в запасі гроші на товари, які зрідка і завжди раптово з’являлися на полицях магазинів, навіть якщо він був готовий відстояти неймовірно довгу чергу, йому далеко не всякий раз вдавалося купити необхідне.

Злодійство і кумівство, корупція, яка вразила всю систему від вантажників та завгоспів до директорів магазинів, зводили нанівець будь-які спроби жити краще. Товари народного споживання можна було “дістати”, їх рятувало те, що вони не псувалися.

З харчами було набагато гірше, тому що їх не вистачало, а ті, що були в наявності і були їстівними, діставалися партійним працівникам (і то далеко не всім), співробітникам магазинів і їх сім’ям. Прості люди часто отримували якісь напівзогнилі залишки. Перед радянським громадянином не стояв вибір, купити йому хороший дорогий сир або поганий дешевий сир. Він міг або купити поганий сир, який несподівано “викинули” в молочному в сусідньому районі, або залишитися ні з чим.

Завдяки архіву щоденників сайту “Прожито” ми зібрали враження жителів СРСР від черг і мізерного асортименту в магазинах. Більшість спогадів записані літераторами, але в них передані і слова людей інших професій. Вони бачили все своїми очима, а не на фотографіях, як зараз прийнято в соцмережах. І не в дитинстві, а у свідомому віці.

Розглянемо період, який зараз вважається благополучним – 1970-е і перша половина 1980-х – легендарна епоха брежнєвської стабільності. Очевидці розповідають про те, як люди проводили життя і гинули в чергах, їхали в Москву за покупками і ненавиділи за це москвичів, купували посаду вантажника і вели біля магазинів антирадянські розмови.

Володимир Лакшин, літературознавець, житель Москви:

02.07.1971. Ми говоримо, говоримо, що село поправилася, селяни стали непогано жити і т. п. А в Курській області нинішньої весни корови гинули від нестатку кормів і знову, як після війни, згодовували їм солому з дахів. «Літ. газета» (прим. — «Літературна газета») обговорює, як зручніше організувати доставку продуктів додому, замовлення і т. п. Але це проблема для 10, ну 100 тисяч. А проблема мільйонів — як дістати, хоч в бійку, в чергу — м’ясо або ковбасу. У Куйбишеві, говорив З., найбільшому робочому місті, м’яса в магазинах немає вже років двадцять — звикли і не просять навіть. А з Тули, Ярославля їздять в Москву за ковбасою: кооперуються 4 сім’ї, і щотижня надсилають кого-небудь купувати на всіх.

05.11.1971. Робітник з Коломенського машинобудівного заводу, випадково разговорившийся в черзі, все захоплювався, як у Москві добре — і м’ясо, і ковбаса в магазинах, «а у нас — нічого». Але тут же додав: «Але живемо добре, що говорити. Масло є, сир буває. Тільки от буряк, капуста і морква нині під сніг лягли. Прибрати не встигли — і погнили. Ну, що б нас з двох заводів послати — попрацювали б день-другий, і все прибрали. А на заводі, потім дві-три зміни завжди можна відпрацювати. Живемо добре. В неділю з дружиною купуємо 1 ½ пляшки червоного… Жити можна».

Ігор Дєдков, літературний критик, житель Костроми:

20.02.1981. На вулицях вивішені червоні прапори — до з’їзду. В редакції сьогодні оголошено, що на дні з’їзду буде «подвоєна охорона», тобто чергуватимуть два вахтера. У магазинах ближче до вечора буває масло — «дають» по двісті грамів. Продають ліверну (шістдесят копійок) і кров’яну ковбасу; беруть, але без черг. Зате великі черги за маслом. На бюро Подільського райкому партії закликали до пильності: десь спалили вантажівку, десь отруїли кілька корів… Шпанченко зі слів своєї приятельки, члена бюро, розповідав про це актах «шкідництва».

31.03.1981. У минулу середу, опівдні ми з Микитою пішли гуляти. День був теплий, сонячний, тануло, текло, капало, брызгало, блищало. Ми вирішили спуститися до Волги і біля кінотеатру «Орлятко» звернули на вулицю Чайковського (). На протилежній стороні вулиці біля магазину стояла черга; у мене ще промайнула звичайна думка: навіщо? Але Микита про щось запитав, я повернувся до нього, і тут почувся цей шум обвалу, крик, я озирнувся і побачив, що черга переможена і розкидана по тротуару зсувом снігу і льоду з даху цього триповерхового будинку.

Читайте також:   Представник Дворковича: віце-прем'єр не отримував повістки у справі Улюкаєва

Можна сказати, що все сталося у нас на очах. Метушня, натовп, біжать до телефонів-автоматів люди. Я залишив Микиту стояти на місці, сам пішов туди. Хто міг встати, той встав. Троє жінок лежали нерухомо, двоє сиділи, їх підтримували. Валялися брили льоду. Потім одна за одною стали під’їжджати машини “швидкої допомоги”. На сьогоднішній день підсумок такий: дві жінки померли (одна була з Галича, приїхала у відрядження), ще троє — у важкому стані. На наступний день відбувся міський актив, по всьому місту почали чистити дахи, обплутали тротуари червоними прапорцями… А черга була за майонезом. Ще жінки лежали і сиділи на землі, ще був жах на обличчях сгрудившейся навколо натовпу, а чергу за майонезом вже знову стояла, на всяк випадок, притискаючись до стіни будинку, і видовище того, що сталося нещастя її не распугивало. Ці жінки в черзі вже встигли звикнути до тих нерухомо лежав, в дивних і навіть потворних позах, в мертвому байдужість до всіх земних пристойності… Не розходилися, стояли… Як вони їли потім цей майонез?

15.07.1981. У Хості і Сочі людніше ставало день від дня; здається, час від часу. З їжею було добре. Повинна ж съехавшаяся на морське узбережжя провінційна Росія хоч місяць у році пожити по-людськи: не стояти в черзі за пивом, брати на обід шашлик, є на сніданок сир, купувати в магазині на вечерю сосиски і ковбасу. Ну а москвичі повинні жити у звичному для себе режимі, як і раніше, думаючи, що їм жити солодше всієї народу сам Бог велів — за правом прописки, по праву поліцейської позначки в паспорті.

02.01.1982. У Москві — всюди натовпи, черги, кипіння. Була останній тиждень грудня, і російська провінція брала своє. Біля одного з магазинів побачив натовп, перед натовпом стояла вантажівка, і якийсь чоловік з вантажівки щось кричав натовпі, енергійно струшуючи руками. «Революція», — весело подумав я, але підійшов ближче. Чоловік викрикував цифри по порядку: триста шістдесят чотири триста шістдесят п’ять і т. д. Магазин називався: «Килими». Якщо б цю сцену зняти кінокамерою і приховати магазинну приналежність будівлі, то все це можна озвучити як вуличний мітинг. Стільки пристрасті і благородного ентузіазму в тому чоловікові на вантажівці!

16.12.1982. У черзі за сосисками чув розмову літніх жінок про те, що сільські їдуть в Москву за продуктами тому, що самі не хочуть працювати, тримати корів, овець, свиней, і ось є в столицю на готовеньке. Можна подумати, слухаючи такі речі, що це Москва готує масло, молоко, ковбасу, а ті утриманці непрощенно є. На Волгоградському проспекті в «Гастроному» бачив десять автобусів з провінції; москвичам в такому магазині робити нічого. Нічого, хай терплять.

Юрій Нагібін, письменник, журналіст, житель Москви:

28.06.1982. Ганна Сергіївна (прим. — бібліотекар) невисокої думки про Калязине, де народилася і прожила все життя. По виду це місто жебраків, говорила вона, а живуть тут суцільно куркули. Крім килимів, золота й кришталю, їх нічого не цікавить. Коштує в магазині чого-небудь з’явитися, робочі місця порожніють, весь місто вибудовується в чергу. За офіційною статистикою Калязин займає перше місце в країні за злочинності та алкоголізму. Це гніздо жадібних, злих, злодійкуватих, п’яних і темних людей. Число відвідувачів бібліотеки знизилася за останні роки вдвічі: зі ста двадцяти до шістдесяти в день. З цих шістдесяти 90% беруть тільки детективну літературу. Вчителі нічого не читають, немає ні одного абонента серед місцевих педагогів. А чим вони займаються? — запитав я. Городами, квітами — на продаж, деякі кролів, свиней відгодовують, розводять курей, звичайно, дивляться телевізор — у всіх кольорові, — ну і п’ють по затичку. Інші жителі займаються тим же, але ще й крадуть: на м’ясокомбінаті в першу голову, і на всіх інших місцевих підприємствах, всюди знайдеться що вкрасти.

Читайте також:   Прокуратура перевірить дані про вигулі свиней на меморіалі в Челябінській області

Анатолій Черняєв, співробітник Міжнародного відділу ЦК КПРС, житель Москви:

25.04.1976. Вчора вранці пішов в молочну і булочну. Народу!.. Бурчання-симфонія випадкової натовпу: мовляв, ось, немає порядку, не можуть організувати справу, дві баби на стільки народу і не торгують, а ящики тягають, та коробки розкривають. Вихідний день, а тут стій в черзі і ніяких продуктів немає. про сирі вже забули, як він пахне і т. д. і т. п. І раптом над усіма грубий голос мужика років 40.

— А що ви хочете! У нас система така. Ці баби (продавщиці) не винні. Винні ті, хто за зеленим парканом ікру їдять. У них там і сир. А у нас в країні господаря немає. Господар тільки і робить, що про світле майбутнє комунізму виступає, а з кожним роком все гірше і гірше. Так і буде, поки справжнього господаря немає. І т. д.

Ніхто не здивувався, не обурився. Це, мабуть, звична справа — такі речі в магазинах. Натовп в основному поддакивала і доброзичливо коментувала, в тому числі молодий міліціонер, який стояв в черзі за молоком. А, я перепрошую, член ревізійної комісії КПРС стояв і здивовано мовчав. Та й що він міг сказати, коли у всіх інших «факти на прилавках». У булочної баби побилися з-за пасок, а коли в отворі полиць пролунав голос: «Більше немає, все! І не буде!» піднявся такий ґвалт, що я готовий був притьмом вискочити за двері.

13.07.1980. Прочитав тут черговий бюлетень, який видає оргпартотдел ЦК і КПК. Мурманська та Архангельська області — спекуляція при продажу і перепродажу «Жигулів», «Волг», «Москвичів» досягла неозорих розмірів. Причому займаються цим працівники райкомів, виконкомів, міськкомів, начальники всяких трестів і об’єднань, тобто ті, які мають можливість поставити себе і своїх родичів в перші номери черги на покупку машини з квоти, що відпускається області, місту і т. д. Заробляють великі гроші на цьому. А «висновки»: як правило, догану, сувору догану. Тільки одного (заст. зав. відділом пропаганди Мурманська) виключили з партії — надто вже хвацько «працював» на очах громадськості.

06.07.1985. З ранку грав у теніс дві години. По дорозі додому зайшла в магазин купити овочів. Там від директора до продавщиць всі п’яні. Їм закон про алкоголізм не писаний. Спробуй, звільни. Знайдеш кого натомість? На другий день зайшов в овочевий магазин на вул. Герцена. Півгодини стояв у черзі. Товар, хоча і з грядки, — страхітливого вигляду. Баби скандалять з директрисою, тієї палець в рот не клади, до того ж теж п’яна.

Володимир Швець, композитор, педагог, житель Одеси:

07.07.1971. З ранку простояв дві години в черзі, поки сплатив за квартиру.

17.07.1980. Пішов до магазину грамплатівок, сподіваючись, що халтура вже розпродана і можна буде зайти і подивитися новинки. На жаль, біля входу юрмилася озверелая чергу. Чотири рази мене виштовхували з черги й облаяли «старим стервом».

Лев Левицький, літературознавець, житель Москви:

28.10.1978. Щоб купити щось до обіду, змушений був змотатися за продуктами. У магазинах натовпу. Ні до чого не підступишся. Ковзнувши поглядом по черзі, бачиш, що більшу частину її становлять іногородні. Розпещені відносним достатком, москвичі в люті. Тільки й чуєш шипіння: понаїхали чорт знає звідки, життя від них немає. Я гніву цього не поділяю. Живуть поза Москви нічим не гірше нас, москвичів, і навряд чи знайдеться філософ, який зумів би пояснити, чому харчиться вони повинні гірше, ніж ми. Ходять чутки, що нас, членів СП (прим. — Спілки письменників), прикріплять до магазини в районах, де живемо, і щотижня будуть постачати продуктовими замовленнями.

Читайте також:   Мосміськсуд перевірить законність продовження домашнього арешту Улюкаеву

01.09.1982. Ходив я по Каунасу, де побачив світ та пройшли перші 12 років мого життя, але варто було мені відкрити рот і сказати російські слова, як ловив на собі недоброзичливі погляди, щулився під ними і усвідомлював, що інакше бути не може. Що б не робилося у мене всередині, практично я окупант, москаль, представник імперії. Це в Москві я жид пархатый. Страшно подумати, що може статися в майбутньому, скільки крові проллється, коли націонали почнуть домагатися свого. А бунт може статися вже в майбутньому десятилітті. Наш чичероне Яша привіз нас на своєму «Москвичі» на зелену гору, де розташований ринок. Біля ринку господарський магазин, перед дверима якого змеилась довжелезна черга. Раптом пролунав гучний голос, який щось прокричав по-литовськи. Яша переклав: «Ну що, дав вам соціалізм фарбу? Стійте, стійте, йолопи, може бути, вам і дістанеться якась фарба».

Борис Вронський, геолог, дослідник феномену Тунгуського метеорита, житель Москви:

16.02.1976. Вранці поїхав на Сокіл, збирався погуляти з Наташкой. По дорозі заїхав у магазин «Насіння» близько Новокузнецького метро. Довелося близько години постояти в черзі. Купив майже все необхідне для городу, за винятком кропу.

Микола Троїцький, студент Гітісу, житель Москви:

17.12.1982. Сьогодні шукав масло — в одних магазинах немає, в інших є солоне (гівно), в третіх — дика чергу. Ірвінг Стоун (прим. — американський письменник), з панського погляду, заявив в інтерв’ю, що черги стали менше, а більше продуктів. З чого він це знає? Йому і тут, і там все завжди вистачало. Або ввічливість, або перебрехали перекладачі — звичайна порція брехні, або бреше вже Стоун, щедро нагодована і прийнятий (під контролем КДБ — навіть за тим, як він справляє нужду — це він з ввічливості не побачив?).

Дмитро Каралис, письменник, житель Гатчини:

23.08.1983. Зеленогірське. Був у місті. Стояв у черзі за камбалою в магазині «Океан». Черга на годину, не менше. Розмови, як фарширувати щуку, судака та інша дребедень. Встиг прочитати половину книги. Підійшли чоловік з жінкою, попросили у продавця без черги. Скорботно показали всім фіолетове свідоцтво про смерть.

— Ми, — кажуть, — з похорону. Дуже камбала потрібна. — І довго вибирали, прискіпливо перекладаючи крижані дошки.

Альфред Сайвальд, колишній інспектор карного розшуку, житель Москви:

19.04.1984. З понеділка йду на курси шоферів. Буду вчитися 5 місяців. Стипендія 47 рублів, але думаю, що як-небудь просуществую. Довідку відніс сьогодні, потім їздив по магазинах, шукав цукерки в коробках, але так і не знайшов. За тортом «Пташине молоко» — черга по запису на кілька днів вперед. Цукерки мені необхідні: треба віддячити тих, хто допоміг мені влаштуватися на роботу. Смішно, навіть цукерок не можу дістати.

Микола Работнов, фізик-ядерник, житель Москви:

09.04.1977. Пісенька з черги за м’ясом у Страсну п’ятницю:

«Ми змінювали хулігана
На Луїса Корвалана
Де б взяти таку б…
Щоб на Брежнєва змінювати?»

На ту ж тему. Хтось вбігає за помилку в магазин «Океан»:

— М’яса у вас немає?
— У нас немає риби! А м’яса немає в магазині навпроти!

Пригадується жарт, приписувана академіку М. Боголюбову щодо вакуумов — піонного, електронного і т. д. — ніж відсутність півоній відрізняється від відсутності електронів: «Мені води без сиропу, будь ласка.» — «Вам без вишневого або без малинового?»

Олександр Чудаков, філолог, житель Підмосков’я:

16.05.1972. Напередодні приїзду Л. в суботу пішов в магазин — купити що-небудь з їжі. Стояв в одній черзі за шинкою 30 хвилин — скінчилася; за фаршем в іншій 30 хвилин — теж скінчився; за молоком теж хвилин 20.

Це день був як символ знищених годин, днів, місяців на магазини, черги, добування найпростіших продуктів харчування.
І немає кінця — тільки все гірше. Будь прокляте все. Як Л. сказала Паперному — Нам цензура не заважає самоосуществиться. Заважають черги в магазинах.

 

 

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *